J•J•艾布拉姆斯的科幻剧《危机边缘》(Fringe)中一本有神秘小册子,封面写着“Zerstörung durch Fortschritte der Technologie”,意为“科技带来的毁灭”(Destruction by Advancement of Technology);在德语中有另一个相似概念的经济学词汇叫做Schöpferische Zerstörung,意为“创造性破坏”(Creative Destruction),它的大意是,技术革新的结果便是可预期的下一次萧条,一个循环的幻灭重生概念——而《危机边缘》里的小册子展现的则是一种放大的结果。一种糟糕的结局。
文明至今,机器在导致毁灭之前,它早已显露出创造、繁衍的天性,同时又带来一种病毒式的恐惧。格鲁格•贝尔的小说《血里的音乐》(Blood Music)中,将细菌的核蛋白发展成计算机,并制成生物芯片代替血液输入血管,短短几日之内,血管中形成了数千微文明,终将宿体的身体改造,并试图冲破人体,开始人类世界的入侵。而K•埃里克•德雷克斯勒的小说《造物引擎》(Engines of creation)中,灰色粘质(Greygoo)则是一种能够直接操作单个原子进行加工组装的纳米机器人,它们的命运同样是暴走,疯狂自我复制,将地球变成一大团全由纳米机器人组成的灰色粘质( 《打印机征服宇宙:终极生产力狂想》 )……欲望成就凶浪。
技术开启通往毁灭的捷径
每一场战争都是一场“创造性破坏”,每一场战争都将迎来更大的战争。而这所有的万千战争中,诞生的最恐怖怪物,当属这个小男孩、那个胖子——广岛与长崎毁于一旦,而大男孩则在我们的余生中虎视眈眈窥视着剩下的所有城市。在1961年的电影《地球失火之日》(The Day The Earth Caught Fire)中,这座城市就是地球本身:核弹爆炸引起地球轨道改变,地球因此向太阳飞去,慢慢地变成一颗“火星”。
《预见未来》(NEXT)中那颗在未来预知者的远视中引爆的核弹,《太空堡垒卡拉狄卡》(Battlestar Galactica)中摧毁十二殖民地(行星)文明的核弹,《英雄》(Heroes)中拯救拉拉队长才能阻止的人肉核弹……从“曼哈顿计划”(Manhattan Project)开始,人类开启了一条通往毁灭的捷径,当那朵蘑菇云升起,并将震惊一直带到了遥远的未来——雷•布拉德伯里在引用美国女诗人莎拉•特斯达尔诗句的短篇小说《细雨将至》(There Will Come Soft Rains)中,世界空无一人,连一条狗都死了,核战余生的黑漆漆大地上只有一栋孤零零的智能房子,最后连房子也如厄舍古屋般崩塌了。
现实中,直至冷战结束近10年后,政治游戏才真正开始清仓那些冷战道具——2002年5月24日,俄美签署协议,规定在2012年年底前,将两国各自的核弹头数量削减到1700枚至2200枚——这样的核裁军预言倒是在冷战正酣的1976年就早已被外星人所主张,在特摄片《关公大战外星人》中,外星人要求人类毁掉他们所有的核武器,在未得到响应的情况下,并非善意的外星人开始大肆毁坏城市,最后人类讽刺性地被极少数人所信仰的关公大神所救( 《关公大战外星人》,兼谈港台电影中的科学斗鬼 );早在此25前《地球停转之日》(The Day the Earth Stood Still)中的外星人也上演过这场戏,不过那时的外星人要善良得多。